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1 Comment définir  le  moderne dans le  domaine littéraire ?  La  réponse donnée par  les
dictionnaires :  « actuel,  de  notre  temps  ou  d’une  époque  récente »  est  trop  lâche.
J’emprunterai ma définition de la modernité à Henri Meschonnic dans son essai Modernité
modernité2 : « La modernité est un état naissant, indéfiniment naissant, du sujet, de son
histoire, de son sens… la modernité est la vie, la faculté de présent… l’avenir du présent »
(p. 9‑13). On ne confondra pas le moderne avec l’actuel ou le contemporain qui désigne
tout ce qui nous vient sans distinction ; on peut même dire que le moderne s’oppose au
contemporain, soumis aux effets de mode et désigne au contraire ce qui est irrécupérable
par le contemporain, parce que n’entrant dans aucun cadre connu. Il  convient aussi de
distinguer cette modernité,  mise sous le signe du présent vécu et de l’invention d’un
nouveau réel, de ce qui se configure à partir de l’histoire générale des idées et considère
certains faits comme des tournants – la fin des avant-gardes, la disparition des postures
de  défi,  la  critique  de  la  raison,  etc.  On  est  en  effet  alors  dans  l’histoire,  dans  la
successivité historique, et non dans l’historicité, ce qui fait qu’un sujet, au moment même
où il  écrit,  peint  ou sculpte,  est  et  vit  dans  l’histoire  de  son temps.  Ce  qui  fait  que
Baudelaire a beau être chronologiquement contemporain de George Sand, il a vu dans son
temps autre chose que ce qu’elle y a vu, la poésie des villes, la beauté du quotidien, de la
« vie triviale », pressentant ainsi la réalité de l’urbanisation comme phénomène majeur
du XIXe et du XXe siècle. 
2 Dans cette perspective il faut en venir à considérer l’existence de modernités au pluriel,
se succédant sans nécessaire continuité. S’il y a une certaine continuité de la modernité
Baudelaire à la modernité Rimbaud du point de vue de l’histoire littéraire, il n’y en a pas
entre la naissance de sujets à chaque fois nouveaux en tant que tels. Quelle continuité
entre une modernité  Joyce et  une modernité  Pessoa,  une modernité  Michaux et  une
modernité Kourouma ? À un niveau élevé de généralité comparatiste l’histoire littéraire
peut  bien  en  établir  un  semblant,  mais  n’est-ce  pas  une  acrobatie  verbale  puisque
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chacune de ces modernités, située dans un combat pour le sens du monde, ne lui donne
pourtant pas le même sens ? La vision eschatologique de la succession des modernités
comme une marche vers une postmodernité radicale faite de perte définitive du sens est
une idée à la mode mais superficielle. Parce que cette perte du sens, ce sentiment de perte
du sens, fait toujours partie du sens et « en est même le témoin le plus intense » (p. 266).
D’ailleurs le présent ne peut pas s’observer de l’extérieur. La question du sens ne peut
jamais en effet devenir vaine, pas plus que celle du sujet, comme le dit justement encore
Meschonnic : « Le sens est le recommencement du sens. Ce qui recommence à chaque
sujet. Il y a nécessairement de l’inconnu dans le sens. Au moment de se faire. » (p. 269) 
3 C’est à partir de cette idée du moderne que je voudrais considérer la modernité Tchicaya
U Tam’Si. Qu’en est-il de cette modernité en son temps et dans son histoire face à telle
autre ? Tchicaya, Senghor, Camara Laye, Mongo Beti, pour ne citer que quelques noms,
sont  plus  ou  moins  des  contemporains  et  ont  parfois  habité  les  mêmes  lieux,  se
rencontrant  éventuellement,  l’histoire  de  leur  temps  les  a  informés  en  principe
également  et  pourtant  ils  ont  produit  des  œuvres  différentes,  voire  contrastées.
Pourquoi ? Pourquoi surtout, avec le recul, certaines nous paraissent-elles plus riches,
plus « en avance », plus… modernes ? Parce qu’ils ont été des individus-auteurs avec des
personnalités plus fortes ? La réponse est faible, on le sait depuis la critique du beuvisme.
Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  n’y  ait  pas  d’enseignements  à  tirer  de  tel  ou  tel  fait
biographique mais qu’il faut le faire à partir de cette inventivité sans cesse renaissante
dont Meschonnic parlait. Ne pas tant creuser la psychologie de l’auteur individuel mais
mont(r)er certains détails biographiques dans leur historicité propre.
 
Quelques anecdotèmes 
4 Commençons par quelques détails  biographiques qui  peuvent sembler microscopiques
mais sont, ne serait-ce qu’en tant que points de départ situés dans un vécu, chargés de
sens.
5 Le premier trait spécifique de la modernité Tchicaya à pouvoir être mis en relation avec
ce que fut  l’individu est  son rejet  de la  culture lettrée française.  Mauvais  élève à  la
scolarité  cahotante,  révolté  contre  la  tutelle  paternelle,  mal  à  l’aise  dans  sa  famille,
souffrant d’un handicap physique, Tchicaya se met progressivement en marge, disons
dans une certaine marge : il refuse de profiter pleinement de la position de son père et
exerce  de  « petits  boulots »,  comme  on  dit  aujourd’hui.  En  rupture  avec  son  milieu
d’origine et avec la culture scolaire officielle. Notée par tous les critiques, la référence à
Rimbaud, lui-même marginal et peu reconnu à son époque par les manuels scolaires, est
aussi existentielle. Aimée Gnali, qui a suivi son cousin dans une part importante de sa
scolarité et  de sa vie,  rappelle utilement pourquoi  il  s’est  senti  mal  à  l’aise au lycée
d’Orléans, préférant la peinture à la littérature et n’empruntant le titre de son premier
recueil Le Mauvais sang à Rimbaud, dont la trajectoire rebelle le séduisait, que parce que
cette expression correspondait à une expression meng’m-bi (en vili) ou makila mabe (en
lingala). Autrement dit, s’il veut bien accepter la filiation Rimbaud – et ce sera la seule
avouée –, filiation française et littéraire, c’est pour la subvertir aussitôt en la farcissant
d’africanité. C’est dans la ligne de ce refus de la culture lettrée qu’il ne se reconnaîtra
aucune  parenté  littéraire  avec  Senghor,  Césaire  ou  même  Damas,  les  pères  de  la
négritude, si omniprésents dans les années 1950.
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6 Il a par la suite toujours persisté dans cette attitude de rejet et l’on se souvient qu’il n’a
pas voulu, lors d’une réédition, reprendre la préface que Senghor avait accepté de donner
à son recueil Épitomé en 1962. Pourquoi ? Sans doute pour refuser l’embrigadement dans
les rangs de la négritude que le poète sénégalais imposait à tous ceux dont il faisait l’éloge
mais,  plus  profondément,  parce  que  le  monde  lettré,  voire  érudit,  de  l’agrégé  de
grammaire n’était pas le sien et que son projet poétique était radicalement autre.
7 Une anecdote qu’a racontée Tahar Bekri fera figure de second anecdotème, dans le sens
que lui donne Barthes, quand il relate que, lors d’un voyage qu’ils firent en Haïti, Tchicaya
refusa d’aller visiter la citadelle du roi Christophe. « Tchicaya ne désirait pas venir parce
qu’il n’avait rien à faire avec les pierres mortes, me disait-il, et qu’il préférait aller à la
rencontre  des  intellectuels  de  Jacmel  et  du  génie  du  peuple3. »  On comprend mieux
pourquoi, dans la ligne de cette attitude anticonformiste, Tchicaya se définit comme un
homme de son temps, s’intéressant au jardinage, au bricolage, aux voitures, bref à tout ce
qui est censé ne pas devoir intéresser un poète. Il n’est ni clerc ni lettré, ni instituteur ni
professeur,  ni  congolais  ni  français  mais  « congaulois »,  comme  il  l’a  dit  une  fois,
recourant à un jeu de mots peu distingué, voire de mauvais goût, tel que s’autorisent à en
faire des gens « sans qualités ». Jeux de mots qu’il multipliera avec délectation (p. ex. lutte
des crasses / lutte des classes) dans son œuvre poétique comme autant de provocations,
comme pour dire : Je ne suis pas des vôtres, je ne suis ni « pohète » ni prophète.
8 On pourrait rappeler bien d’autres petits détails biographiques corroborant cette posture
de  l’individu Tchicaya  qui  iraient  dans  le  même sens  d’une  volonté  d’être  moderne,
d’assumer son temps et son présent à sa manière, sans allégeance culturelle, comme un
homme simple et compliqué à la fois, sans autre « posture » que de récuser tous les rôles
que la bienséance politiquement correcte lui  propose.  Cette volonté a certes un coût
psychologique, elle implique une attitude volontiers provocante, une réactivité parfois
brutale, le risque de dérouter ses meilleurs amis. Cette posture peut mener au repli sur
soi ou à des dérapages paranoïdes graves, comme Céline en a donné l’exemple. Elle ne
signifie pas que Tchicaya n’avait aucune culture mais qu’il s’est mis dans une posture de
refus de la culture héritée ou dominante, africaine ou française, se condamnant ainsi à
s’assumer comme moderne. Pari risqué, hautement périlleux. La seule comparaison qu’on
peut faire, me semble-t-il, est avec Césaire, qui, pour écrire le Cahier d’un retour au pays
natal,  comprend  qu’il  lui  faut  rejeter  l’héritage  culturel  occidental  et  ses  « richesses
pérégrines », la différence étant que Césaire pour faire ce terrible travail trouve dans le
projet surréaliste un allié qui lui apporte son aide, tandis que, vingt ou trente ans plus
tard, Tchicaya entre seul dans l’aventure de l’écriture poétique sans aucun allié littéraire.
N’est-ce pas ce qui s’entend dans ce tardif poème inédit :
Je passai par six portes
La septième irréelle
Sur fenaisons faites
Large seuil et silence
 
La « parenthèse de Kin »
9 L’expérience que Tchicaya fait de la marche de l’histoire d’août à octobre 1960 à Kinshasa
est  essentielle.  « En  juin 1960,  raconte  le  poète,  un  coup de  tonnerre,  c’est  la  réelle
indépendance de l’Afrique qui commence. (…) En juin 1960 commence pour moi une geste
magnifique, celle de Patrice Lumumba. Et je suis Croisé. Je pars. Je pars sans armes ni
bagages avec une passion contenue et tonitruante. » Mais peu avant de partir, il apprend
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à Bruxelles la mutinerie du camp Hardy et dans le train qui le ramène à Paris, le 7 juillet,
il écrit « La Conga des mutins », qui ne fut publié qu’en 1978 et est un des textes qu’il
prenait plaisir à lire en public. La « parenthèse de Kin » est un point de bascule capital
dans l’expérience du monde de Tchicaya et dans l’affirmation de son écriture propre,
déterminant le moment où il va pleinement assumer une modernité, certes déjà présente
dans sa poésie mais qui va prendre toute sa dimension tragique-sarcastique.
 
Un poème moderne : « La Mise à mort » 
10 Ce long poème (17 pages), dédié à sa cousine Aimée Gnali (première bachelière du Congo,
plus tard députée et ministre de la Culture), est daté à la fin du poème de mars 1977 ; il est
divisé en strophes (S) inégales numérotées de 1 à 18. Il sera publié en 1978 par Présence
Africaine, avec « La Conga des mutins » (daté de juillet 1960), dans Le Pain ou la Cendre avec
la réédition de Le Ventre, publié pour la première fois en 1964. Même si Tchicaya a donné
quelques  poèmes  isolés  après 1977  à  des  journaux  ou  revues,  ce  poème  peut  être
considéré comme le dernier poème du dernier recueil publié de Tchicaya U Tam’si, et
possède de ce fait une indéniable valeur testamentaire, par son contenu même.
11 Les  instruments  de  la  critique  universitaire  traditionnelle,  ceux  que  fournissent  la
rhétorique ou la stylistique sont peu opérants, sitôt la première lecture achevée. Pourra-
t-on  se  contenter  de  parler  du  jeu  des temps  ou  des  sonorités,  de  la  composition
symphonique, de la thématique satirique ou tragique dominantes ? Non, on le sent, s’il est
vrai que l’important dans un poème centré sur le vécu est dans le mouvement vivant,
dans le rythme d’ensemble qui donne vie et sens au texte. On voudrait pourtant éviter,
par découragement devant les difficultés d’une lecture critique attentive au détail,  de
verser dans les généralités grandiloquentes, à la manière de ce critique empathique qui
écrit, certainement avec les meilleures intentions du monde : « Du Mauvais sang, qui date
de 1955, aux Notes de veille de 1977, le chemin de Tchicaya a traversé un hermétisme fait
du  mystère  de  sa  race  et  de  sa  terre  pour  arriver  à  une  angoisse  métaphysique  à
l’exemplaire lisibilité4. » 
12 Penchons-nous le plus près possible sur ce texte.
13 Qui parle ici ? C’est un texte à la première personne (commençant par « Je » et dialoguant
avec un autre lui-même « Tu »), une sorte d’adieu à la vie, à une vie difficile, nous en
avons évoqué quelques aspects, tendue à l’extrême entre orgueil et humilité, humanité
congolaise-africaine et humanité française-occidentale, entre désir de reconnaissance et
rejet des modèles usuels :
Je pourrai dire merde à ma vie
Et m’en aller l’âme en écharde
14 Un  poème  d’adieu,  encore  plaintif  sans  doute  « l’âme  en  écharde »,  mais  désormais






15 Au  cours  de  ce  monologue,  le  poète  passe  souvent  au  « Tu »,  se  dédoublant  et
s’interpellant (S. 2) et (S. 3), avant de revenir au « Je ».
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16 Une sorte de tournant se produit en (S. 11). Les dix premières strophes sont une sorte de
soliloque amer, un commentaire désabusé d’un mort encore vivant ou d’un vivant déjà
mort qui commente son vieillissement (S. 1),  ses derniers actes en ce bas monde « Tu
danses la dernière fois » (S. 2), se souvient de ce qu’il a été dans sa jeunesse enthousiaste
(S. 4),  de  ses  « soliloques  vineux »  (S. 5),  qui  parle  d’amis  disparus,  se  perd  dans  les
parenthèses de ses propres souvenirs :
Où en étais-je je ferme la parenthèse. Où en étais-je ? … Ah félicité
Le mot à ne pas dire devant qui la mort
Aurait pu être cela à condition que… Oh ma
Tête, mon dieu, je ne sais plus.
17 s’émeut  attendri  au  souvenir  de  son  entreprise  presque  joyeuse,  jubilatoire,  de
destruction et s’anime soudain (S. 6), en énonçant le programme iconoclaste qui a été le
sien et qui l’est plus que jamais :
Souiller le parler politique d’immondices 
Afin que les peuples majeurs se rebellent 
En souillant leur mort de sang perlé
D’hydromel, de jus de canne à sucre, 
D’huile de noix de cajou pour l’extrême- 
Onction et que bénit soit le prophète…
18 On  note  ici  la  reprise  en  anaphore  du  mot  souiller.  Le  poète  s’anime,  martèle  ses
anathèmes contre l’universelle langue de bois menteuse qui brouille tous les discours, sa
hargne se marque par l’enfilade des noms de produits salissants qui lui viennent à l’esprit,
terminant par la pirouette sardonique d’une formule rituelle religieuse. Il retrouve ce
faisant, sans l’observer vraiment, une certaine isométrie, simplement sous la pression de
l’efficacité rythmique
19 Sa prose poisseuse me fait  penser – moi lecteur / lui  auteur ? – aux vers vengeurs de
Césaire5, le jeune Césaire du Cahier d’un retour au pays natal dont l’écriture faisait passer un
souffle  « péléen »  sur  le  vieux  monde  blanc  et  exprimait  ses  espérances  dans  la
renaissance des noirs :
Et ces têtards en moi éclos de mon ascendance prodigieuse ! 
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité 
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 
Mais ils en savent en ses moindres recoins le pays de souffrance
20 Lui aussi,  Tchicaya, il  a cherché à magnétiser son peuple mais il  est aujourd’hui plus
proche du Césaire vieillissant de Moi laminaire6 :
Moi qui rêvais autrefois d’une écriture belle de rage ! 
Crevasse j’aurai tenté
21 À la différence du vieux maître qui « enrage de n’avoir pas la vertu qui renonce » et qui
clama toujours la nécessité d’avoir « la force de regarder demain », lui Tchicaya renonce
et cherche la mort,  quelque plein de rage qu’il  se sente encore.  Pourquoi ? Peut-être
d’abord parce que la mise à mort de Patrice Lumumba a été vécue comme sa propre mise
à  mort7,  il  y  a  eu  « truchement  d’embolie »  (S. 18),  « mise  à  mort  du  soleil »  (S. 18),
l’Homme a perdu le combat du rêve « Patrice tu rêvais Patrice tu ne rêvais pas » (S. 17).
Ensuite parce que, dans la droite ligne de son œuvre poétique, elle est le « pouce obscur
du destin »8 qui lui dit qu’il  est temps de partir,  puisqu’on a tenté, dans l’excès et la
naïveté certes mais sincèrement.
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mais mourir d’un excès d’atomes 
n’a jamais fait de mal à personne 
et nous prions dieu qu’il veuille bien nous 
pardonner du péché d’impiété juvénile (S. 7)
22 La référence à « dieu » est-elle continuation de ce dialogue que Tchicaya n’a cessé de
poursuivre avec le Dieu9 qui permet le mal ou simple référence discursive ? Quoi qu’il en
soit, elle consonne avec la dimension morale si forte dans la poésie de Tchicaya et même
avec ce qu’on peut appeler sa posture socio-littéraire d’imprécateur.
23 Il pèse ses mots, les reprend, hésite, médite :
Mourir n’est pas une morale… pas
une morale… Non.
Bien. Être. Je suis. Ma morale dans rien de
vraisemblable. Je n’en parlerai pas, mais
j’ai connu des mythologies politiques 
sanglantes. Difficile à dire morales ou
pas mais… mais IL Y AVAIT MORT CLINIQUE
CERTAINE ET TOUT. (S. 8)
24 Les mots importants dans cette méditation, qui fait songer à celle de Hamlet, sont lâchés :
ma méditation sur la mort, semble dire Tchicaya, n’est pas orgueilleuse comme celle qui
nourrit  le  fameux  « To  be  or  not  to  be » de  Hamlet,  elle  n’est  pas  non  plus  simple
découragement, comme celle de Césaire devant l’insuffisance des résultats de son combat
anticolonial, elle plonge dans une historicité propre, dans un réel irréductible parce que
vécu : « Il y avait mort clinique ». S’il lui arrive de se refermer, par pudeur, par orgueil :
« Je n’en parlerai pas », il poursuit néanmoins le récit de son « voyage au bout de la nuit »
et l’explication qu’il en donne « J’ai connu des mythologies politiques sanglantes » est à la
fois claire, allant toujours dans le même sens de la criminalité des discours idéologiques
dominants (socialistes / libéraux ?),  et encore obscure :  qui,  quels discours désigne-t-il
précisément :  ceux que tenait son père « l’évolué »,  ceux des Congolais de Kinshasa à
l’époque de  Lumumba,  ceux des  responsables  politiques  du Congo-Brazzaville ?  MAIS
QU’IMPORTE (nous utilisons ici les capitales comme le fait Tchicaya), il y a eu mort en
vrai, assassinat CLINIQUE.
25 Que reste-t-il  à dire / vivre sinon de redire / revivre puisque les horreurs criminelles
perpétrées au Congo-Kinshasa ont atteint le Congo-Brazzaville, son Congo. Ce qui se dit
dans la seconde partie (S. 13) de ce monologue tragique :
Voilà ce pays s’en remet au crime
la boue et le sang emmêlent trois morts
un prêtre et deux séculiers de la géhenne
26 Les choses s’éclairent brutalement, « ce » pays aux « trois morts » renvoie sans ambiguïté
à l’histoire de son Congo qui soudain fait irruption avec l’évocation exactement chiffrée
de l’exécution sommaire du cardinal Biayenda et des anciens présidents Marien Ngouabi
et Massembat-Débat en 1977. Tchicaya n’était pas sur place, mais il sait ce qui s’est passé
et, en écrivant, vit les événements politiques avec une intensité visuelle forte. C’est de
vraie boue et de vrai sang qu’il nous parle. Il voit la haute silhouette de la cathédrale
assister impassible aux massacres :
et à nouveau Sainte Anne témoin
impavide sans anathème va d’une homélie
douce
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27 Il revit comme s’il y était (procédé que les professeurs appellent hypotypose) ces heures
tragiques dans le détail (S. 15) :
Ce soir à six heures il n’y avait plus de




le toit de Sainte Anne est plus vert émeraude




28 La mort du poète accompagne la mort du cardinal et des deux hommes d’État, elle est
celle  de la  « liberté  nègre »,  de  la  « liberté  congolaise ».  Revient  pour le  dire  le  mot
écharde qui, on s’en souvient, avait ouvert le poème « l’âme en écharde » sur un mode un
peu goguenard (« l’âme en écharde » consonnant  avec  la  mort  en écharpe)  mais  qui
désormais associé à la « liberté » ne prête plus à plaisanter « s’étrangle[r] d’agonie » :
La liberté congolaise est mon écharde au
cœur comme moi après Kin le fleuve
s’étrangle d’agonie
29 Remonte alors en rêve du fond de la mémoire le souvenir du rêve de Lumumba qui l’a
mené au supplice. Pour dire « Mort aux rêveurs ! Lumumba / Tchicaya même défaite ! ».
Et pourtant Lumumba le disait le congo
c’était la splendeur la merveille nec plus ultra
paré de jacinthes d’eau on ne saurait être
plus coquet que ce fleuve. Anne lange-le
d’humus. Ah le nègre vous verrez prophétisait-il
Patrice tu rêvais Patrice tu ne rêvais pas.
Et pourtant libre il se militarise instaure la paix
Concentrationnaire avec miradors et
Fosses d’aisance pour diarrhéiques et
Sommeilleux.
30 Avant de s’achever dans l’ultime adieu évoqué à l’instant.
 
Modernité poétique
31 Ce qui est moderne dans ce poème dont on a tenté d’éclairer les flux et contre-flux, ce
n’est évidemment ni la douleur existentielle de l’écrivain ni la dimension tragique de
l’histoire africaine, ces données sont tout simplement humaines et il est juste à propos de
Tchicaya de parler de la dimension universellement humaine de la douleur d’un homme
assumant  son histoire  sans  vouloir  la  dissocier  de  celle  de  son pays.  C’est  dans  son
écriture du vécu que la modernité de Tchicaya se manifeste.
32 D’abord par le suivi sans trève des moindres mouvements de sa pensée, comme dans une
sorte de fusionnalité constante entre le dire et le penser. Le rythme tchicayen – celui en
tout cas de son écriture tardive – n’est pas contrôlé par une intentionnalité esthétique qui
disposerait savamment les échos sonores, les harmonies périodiques, les parallélismes et
leur rupture, à la manière d’un Valéry ou d’un Senghor, c’est le rythme d’une pensée en
quête de son expression,  dans le temps même de son expression,  au plus présent du
moment  présent.  Ce  que  Meschonnic,  cité  en  introduction,  appelle  « la  faculté  du
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présent ». Sa syntaxe n’est plus gouvernée par une ordonnance phrastique rigide, par
cette ossature qui assure la prise de pouvoir de celui qui écrit. Tchicaya se déprend de
tout pouvoir discursif, il écrit à l’écoute du vivant dans ce qu’il a de plus éphémère, de
plus liquide :
bois par-dessus chaque mort si tu veux qu’il fleurisse
dans l’oreille qui t’écoute. L’oreille qui m’écoute ?
quelle oreille ? 
33 Cette belle et étrange expression fleurir dans l’oreille qui t’écoute est à prendre au pied de la
lettre : l’écoute, dans et par le langage le plus réduit à sa simple expression, garantit seule
la  vérité  et  la  sincérité  de  l’émotion.  Sans  la  surcharge  inutile  et  menteuse  d’une
organisation discursive savamment élaborée qui ne pourra que trahir le vivant. Dans une
humilité qui est la seule garantie d’humanité possible.
34 Ensuite, dans l’assomption du sale et de l’horrible, sans la surenchère verbale gratuite et
burlesque qu’on pourrait  trouver dans certains textes céliniens,  selon un rythme qui
vient du ventre. Sony Labou Tansi, ce « fils » aimé mais souvent brusqué, disait dans une
lettre à Françoise Ligier écrite en 1977, soit l’année même de l’écriture de ce poème10,
qu’il aimait ce qu’écrivait Tchicaya U Tam’Si parce que « Ça a[vait] du ventre . Pas comme
ces types qui écrivent comme des professeurs. » En quoi ce passage a-t-il « du ventre » ?
Aucune lumière n’est une / onction pour l’extrême survie plantigrade / opiacée,
cucurbitacée ou tout simplement / nègre nègre incolore à quelques kilotonnes /
près de douleur nègre la mauvaise bête / puante réfractaire à l’idée de la nudité /
du  sang  à  la  bouche  ouverte /  commanditaire  de  vaginites  pour  pubis  en
quarantaine / dans quelque lazaret en bordure de mer / tiède paludée (17)
35 Parce qu’il refuse la fausse lumière de l’onction lettrée et se penche à l’écoute de la vie
animale  de  l’homme  « plantigrade » –  qu’il  soit  nègre si  l’on  veut,  mais  nègre  sans
négritude, « nègre  incolore » ,  sans  se  boucher  les  oreilles  ni  le  nez,  une  humanité
« puante », couverte de « sang », atteinte de maladies sexuelles (« vaginites »), en attente
de la fin dans quelque « lazaret ». Les deux derniers mots, tiède paludée, peuvent-ils se lire
comme un apaisement ?  Ce  serait  se  rassurer  à  bon compte,  en  lecteur  qui  cherche
désespérément jusqu’à le fantasmer le moindre rai de lumière11. Le palud, c’est toujours le
marécage  pestilentiel,  celui  qui,  chez  Césaire,  asphyxie  nombre  des  poèmes  de  Moi
laminaire. Par exemple dans « La condition-mangrove » :
Noire la mangrove reste un miroir.
Aussi une mangeoire.
La mangrove broie-tapie à part
La mangrove respire. Méphitique. Vasard.
36 On ne prétendra pas juger de toute l’œuvre poétique de Tchicaya à partir de la lecture de
ce poème Mise à mort  mais c’est bien dans et par ce que dit  ici  cette écriture que le
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NOTES
2. Éditions Verdier, 1988, rééd. Folio Essais Gallimard 1993, 316 pages.
3. « Tchicaya U Tam’si comme un arbre à pain », Cultures Sud, « Tchicaya Passion », no 171, coord.
par Daniel Delas et Boniface Mongo-Mboussa, p. 78.
4. Pierre-Jean  Rémy,  « La  mort  d’un  poète  nous  laisse  ses  mots »,  in Nino  Chiappano  (dir.),
Tchicaya notre ami, AAFU / ACCT, Paris, 19-25, p. 20.
5. Cahier d’un retour au pays natal, in Aimé Césaire, La Poésie, Seuil, Paris, 1994, p. 40.
6. Moi laminaire, « Crevasses », op.cit. p. 447.
7. D’autant que la mort du père de Gérald, ce père si fortement présent, l’a accompagnée. 
8. Pour  reprendre  la  belle  expression  de  l’écrivain  rebelle  américain  Hunter  S. Thompson
(1937‑2005), si proche de Tchicaya dans ses anathèmes contre l’American Dream et les politiciens
corrompus.
9. On pense par exemple au poème « Le Contempteur » d’Épitomé, Pierre-Jean Oswald, Honfleur, 
1970, p. 61‑65.
10. L’Atelier  de Sony Labou Tansi  –  tome 1 – Correspondance, édition établie par Nicolas Martin-
Granel et Greta Rodriguez-Antoniotti, Revue Noire, Paris, 2005, p. 212.
11. Comment écrivait Tchicaya ? Il y aurait de nombreux textes de lui à citer mais puisque j’ai
commencé à faire un rapprochement avec Hunter S. Thompson, je poursuis, persuadé qu’il y a
quelque  chose  de  commun  entre  ces  deux  écrivains  qui  s’ignoraient  totalement.  Un  ami  de
Thompson le  décrit  ainsi  en plein travail  d’écriture,  dans les  seventies’ :  « J’ai  vu comment il
s’asseyait à la table avec une Selectric devant lui, les coudes bien sur les côtés, et puis il avait
cette espèce de décharge électrique et  il  se mettait à taper.  Une phrase,  puis  il  attendait  de
nouveau,  les  bras  en dehors,  il  avait  une nouvelle  décharge et  il  tapait  une autre  phrase.  À
l’observer j’ai commencé à comprendre que ce qu’il essayait de faire, c’était de contourner les
points  de  vue  pesants,  les  idées  reçues,  les  clichés,  tout  ça,  pour  parvenir  à  quelque  chose
davantage lié à son inconscient et à sa perception immédiate des choses. Il voulait en quelque
sorte sortir la phrase, avant que quoi que ce soit n’interfère avec elle en fait de convention ou de
préconception. » (cité dans William McKeen, Hunter S. Thompson journaliste et hors-la-loi, Tristram,
2009-2010, p. 270)
1. Batouala : véritable roman nègre, de René Maran, est paru chez Albin Michel en 1921 à Paris (prix
Goncourt 1921).
RÉSUMÉS
La notion de modernité permet-elle de mieux comprendre les lignes de force qui traversent en
profondeur les littératures francophones depuis qu’elles se sont affirmées il y aura bientôt un
siècle, si on fait partir leur histoire de la parution de Batouala1 (1921) ? Et de mieux réfléchir à une
approche de l’œuvre poétique de Tchicaya U Tam’Si ?
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